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Comment célébrer deux révolutions dont l’une a dévoré l’autre ? Partie 2.

Февраль 1917 года стал, прежде всего, вихрем, воплотившим в себе мечты о свободе.
На выставке в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге это
ощущение удалось передать с удивительной точностью. С извлеченных из хранилищ
фотографий, почтовых карточек, политических листовок и детских рисунков 1917
года на нас смотрит множество человеческих лиц – сначала счастливых, потом
серьезных, потом страдающих. Политические листовки непрестанно провозглашают:
«Свободная Россия!», «Да здравствует свобода, ура!», «Да здравствует революция
рабочих и солдат!» Это еще до Октября, еще и речи не идет о большевиках, и на
многих брошюрах красуется надпись: «Христос воскресе!» Ведь в 1917 году Пасха
пришлась на начало апреля, вскоре после Революции, и словно наслоилась на нее.

Вот ликующая толпа перед горящим «Литовским замком», мрачной тюрьмой в
петербургском районе Коломна. Публично сжигают полицейский архив, толпа тащит
полицейского («фараона»), на которого прицепили табличку «Вчера господин,
сегодня раб!» Дальше Николай II стоит на коленях на российском флаге и
протягивает корону своим победителям, рабочий попирает ногой скипетр, солдат –
державу, сцена разворачивается перед Таврическим дворцом, где заседает Дума,
которой вскоре придется потесниться и разделить его с Советами. А над дворцом
встает солнце свободы, озаряющее все своими лучами, как на масонской эмблеме.
Вот русская Марианна с щедрыми формами, на нее напал имперский орел, но на
выручку подоспел солдат. «Пусть это будет наше 14 июля!», - провозглашают многие
плакаты. Агитационные плакаты и открытки зачастую были посвящены
патриотическому займу, который с первых своих дней пропагандировало Временное
правительство, пример тому – изображение разрушенного крупповского завода. Или
крестьянка на телеге, заявляющая: «продам хлеб - куплю заем свободы». Правда,
делать этого она не будет…

Неожиданно увидеть похороны казаков, убитых во время подавления
большевистского восстания в июле. Мы настолько привыкли к истории, переписанной
этими самыми большевиками и их наследниками, историографами Советской России,
и к нашим собственным учебникам, что сразу и не понимаем, о чем идет речь. Между
тем, дело происходит сразу после неудачного переворота 3-4 июля 1917 года,
конкретно - 5 июля. Чхеидзе, меньшевистский лидер, прибывший из Грузии (он
вернется туда, чтобы возглавить Закавказский сейм, а затем Грузинский парламент с
февраля 1918 по март 1921 года, а потом эмигрирует во Францию) произносит речь
над телами казаков, героев, спасших Республику от нападения большевиков.
Похороны происходят в Александро-Невской лавре, самом святом месте столицы.
Погребение свершается по религиозному обряду, с попами. Дальше – призыв
Церетели и Керенского к населению Петрограда сдать оружие, которое ему сначала
щедро раздавали, чтобы защититься от большевиков, в трехдневный срок – 14, 15 и
16 июля.

И это еще не последний удивительный экспонат. Вот фотография с похорон (также
религиозных) жертв государственного переворота 28-30 октября («Октябрьской
революции»). Толпа на Невском проспекте. То здесь, то там виднеются черные
знамена анархистов. Несколько месяцев спустя, после разгона Учредительного
собрания по приказу Ленина в январе 1918 года, при большом стечении народа
хоронили жертв 5 января. Знамя социалистов-революционеров развивалось над
Невским проспектом, трамваи были остановлены, большая растяжка гласила:



«Вечная память павшим за Революцию. Совет петроградских профсоюзов», ее
украшал православный крест.

Все эти изображения, которым, конечно же, до сего дня не находилось места ни в
одном учебнике истории, свидетельствуют о том, что православная вера вовсе не
исчезла. Попы и военные священники присутствовали на всех похоронах. Раб
разбивал свои оковы, как Соломон в храме (образ Соломона широко использовался
еще в XVII веке для прославления Петра Великого). И даже на анархистском плакате
«Земля и воля» использована религиозная символика – рука поднимает чашу к
небесам. 

В выборах в Учредительное собрание участвовало много партий, у каждой был свой
номер, чтобы неграмотные не ошиблись при голосовании. Серия почтовых карточек с
насмешкой изображает этих персонажей: у анархиста в руках бомба, большевик
покровительственно кладет руку на плечо маленького меньшевика, кадет держит
подмышкой пухлый портфель. В сатирической серии «Типы революции» мы увидим
одетого «под офицера» «земгусара», а на самом деле – простого служащего,
присвоившего офицерские погоны, или «студента-милиционера» - это студент,
случайно ставший милиционером, или «переодетого городового» (по большевистской
легенде, Керенский во время бегства переоделся в женское платье). Более
драматичны другие изображения – фотографии со вскрытия депутатов-кадетов Ф.Ф.
Кокошкина и А.И. Шингарёва. Их арестовали после Октябрьского восстания, затем
отправили в тюремную больницу, разместившуюся в подвалах Мариинского дворца,
где ночью с 6 на 7 января их убили разбушевавшиеся матросы и красногвардейцы,
при том что тюремщики заставили семьи заплатить за охрану арестованных по
ночам. Фотографии были размножены на ротаторе – знак того, как велико было
общественное возмущение свершившимся.

Недавно был опубликован альбом с только что обнаруженными детскими рисунками
1917 года, которые показывают, как развивались уличные события, увиденные
глазами ребенка: гигантские шествия с транспарантами «Да здравствует Россия!»,
чуть дальше три колонны, проходящие по улице и прославляющие: одна –
Керенского, другая – Интернационал, третья – Свободную Россию. Мы также видим
митинг Земского союза, это объединение местных структур самоуправления с 1915
года играло важную роль в улучшении снабжения армии. Вот шествуют люди в
фуражках, скандирующие «Да здравствует свободная Россия! Война до победы!»
Однако скоро темы рисунков меняются. Вот множество рисунков с очередями перед
продовольственными магазинами – булочной, мясной и молочной лавками, и везде у
входа стоит городовой для поддержания порядка. Или еще голубой вагон «Москва -
Нижний Новгород», который захлестнула бесчисленная толпа: люди повсюду, даже
на крышах, а вагон, кажется, никуда не едет… Россия во времена Гражданской
войны превратилась в огромный обоз: поездов ждут неделями, мимо проходят
переполненные эшелоны, в которых люди едут даже на крышах. В записных книжках
Марины Цветаевой, в ее текстах полно таких образов.

Политический язык сегодняшней России окрестил бы Февральскую революцию
«цветной». Ясно, что нынешний режим не любит цветных революций, которые
начинаются с митингов и заканчиваются свержением законного правительства, как
произошло в Киеве в 2014 году. «Оранжевая» революция 1917 года еще не была
антихристианской, ключевым словом для нее была «свобода», и вначале довольно
часто звучал лозунг «Христос воскресе!» Александр Блок, автор знаменитой поэмы



«Двенадцать», описывает шествие двенадцати красноармейцев по пустынному,
голодному Петрограду в январе 1918 года, как раз после разгона Учредительного
собрания, о котором мечтала вся свободная Россия. И вместе с этой бандой, которая
убила продажную девку, гулявшую с разбогатевшим солдатом, идет «в белом
венчике из роз – впереди Исус Христос». Многие представители интеллигенции после
этого не желали подавать Блоку руки, однако поэма всего лишь отражала одно из
течений 1917 года, которое можно назвать «революцией духа».

Президент Путин и все нынешнее правительство отмечали годовщину августа 1914
года, начала Первой мировой войны, и это оказалось новшеством, поскольку при
советской власти погибших в «империалистической» войне вообще не вспоминали.
На этом фоне весьма примечательно отсутствие официального празднования 1917
года, если не считать нескольких конференций и выставок, - это показывает, что вся
страна не знает, как быть с этим годом, когда одна революция поглотила другую.
Режиссер Никита Михалков выступает за установку памятника Ивану Грозному в
Орле и осуждает концепцию музея Бориса Ельцина в Екатеринбурге, где режиссер
Павел Лунгин использовал принцип взаимодействия публики с документами.
Михалков считает, что там ведется «планомерная работа, медленно и аккуратно
разрушающая историческое самосознание детей и молодежи, приходящих туда» (из
письма к вдове первого президента, Наине Ельциной). В недавно снятом фильме
Михалков предложил собственную интерпретацию гражданской войны, порожденной
Октябрем. Название и часть аргументации заимствованы из короткого рассказа
Бунина «Солнечный удар». Это небольшое, очень чувственное повествование – Бунин
был мастером этого жанра – представлено в форме постоянно возвращающегося
воспоминания белого офицера о том, как он соблазнил прекрасную пассажирку на
пароходе, шедшем по Волге. Теперь он находится в плену у красных в
фильтрационном лагере вместе с сотнями других врангелевских офицеров, которые,
еще того не зная, уже приговорены к смерти: по приказу Белы Куна их погрузят на
баржу, которую затопят в открытом море. Фильм Михалкова разворачивается между
двумя эпохами, двумя пластами российской жизни. Развевающийся шарф героини в
том и другом эпизоде служит настойчивым, упорно повторяющимся символом, равно
как и маленький фотограф из лавчонки в волжском селе: теперь он красногвардеец и
ему поручено сфотографировать группу белых заключенных… Россия идет ко дну
вместе с баржей, словно «Титаник». В чем тут смысл? Какое-то глухое чувство вины
связывает эти две истории -  об адюльтере в красочной, процветающей России и о
массовом убийстве на корабле в открытом море, это было отражено на горьких
страницах бунинского дневника, который он вел между 1917 и 1921 годами,
впоследствии опубликованного в виде книги «Окаянные дни» (1925-1927).
«Последний раз я был в Петербурге в начале апреля 17 года. В мире тогда уже
произошло нечто невообразимое: брошена была на полный произвол судьбы — и не
когда-нибудь, а во время величайшей мировой войны — величайшая на земле
страна».

Бунин выходит из поезда и видит, как множество людей совершенно бессмысленно
шатаются по вокзальным помещениям. Он берет извозчика и едет по Невскому
проспекту, который «был затоплен серой толпой, солдатней в шинелях внакидку,
неработающими рабочими, гулящей прислугой и всякими ярыгами, торговавшими с
лотков и папиросами, и красными бантами, и похабными карточками, и сластями, и
всем, чего просишь». Извозчик оборачивается и говорит ему: «Теперь народ, как
скотина без пастуха, все перегадит и самого себя погубит». Пасха 1917 года видится
Бунину как светлая радость от воскресения Христова, овеянная дыханием смерти.



Для Василия Розанова, нашедшего прибежище подле Троице-Сергиевой Лавры к
северу от Москвы, это «апокалипсис нашего времени», напыщенный фарс фокусника,
но, когда представление заканчивается и публика идет одеваться, чтобы
расходиться по домам, оказывается, что больше нет ни шуб, ни домов. (Михалков
использовал этот мотив, введя в фильм сцену с иллюзионистом на великолепном и
беспечном корабле, поднимающемся по Волге вместе с офицером и дамой в белом). 

Еще более недвусмысленные формулировки содержатся в дневнике жены
Мережковского Зинаиды Гиппиус, которая жила напротив Таврического дворца и
могла наблюдать, как под ее окнами разворачивалась История. К ней после
заседаний в Думе заходили на чай Керенский и многие другие политики. Но эти
интеллектуалы – все они, за исключением Розанова, были либералами - не могли
разгадать смысл происходящего. Русская революция казалась им голограммой
французской. Намного позже Александр Солженицын в статье «Черты двух
революций» сравнил их, держа в уме объяснение, услышанное в детстве от пожилых
людей: «Люди забыли Бога, оттого и всё».  Был ли он прав? Столь поразительные
изображения на небольшой выставке в Петербургской публичной библиотеке говорят
нам об обратном, по крайней мере, в феврале: православных лозунгов как никогда
много, революционные плакаты гласят «Христос воскресе». Крах «Святой Руси» стал
одним из главных парадоксов загадочного 1917 года. Вскоре активисты залезут на
колокольни и сбросят колокола, Ленин отдаст тайный приказ об истреблении
духовенства (после Шуйского дела). Вплоть до Великой Отечественной войны, в ходе
которой Сталин в смятении обратится с призывом к умирающей Православной церкви
и восстановит упраздненное Петром Великим патриаршество, будет казаться, что
Россия наконец «освобождена» от опиума для народа. С «революцией духа» было
покончено. Что касается моряков, которые подняли февральский мятеж и по ходу
дела убили адмирала Непенина, которого узнали на одной из столичных улиц в
штатской одежде (это одна из самых пронзительных сцен «Марта Семнадцатого»
Солженицына), то в 1921 они взбунтуются против диктатуры Ленина и Троцкого и
обратятся ко всему миру с патетической мольбой о спасении. Однако будет уже
слишком поздно.

1917 год не был ни «оранжевой», ни марксистской революцией, ни простым
мятежом. Он заставил Россию в два этапа преодолеть поразительный исторический
спринт от ликования до отчаяния, а затем до самой жестокой гражданской войны.
Для всех, как для сторонников, так и для противников свершившегося, образцом
служила французская революция 1789 года. О ней думал Троцкий, когда обличал
сталинский «термидор». С 1789 по 1793 годы Франция тоже пережила
стремительное преображение, но конец революции пришел довольно быстро:
Директория, затем генерал Бонапарт, затем империя Французов, затем Реставрация.

В недавней посмертной публикации советского социолога-полудиссидента Михаила
Гефтера «1917: неостановленная революция», которая представляет собой сборник
бесед Гефтера с одним из его учеников, Глебом Павловским, вновь высказывается
мысль о том, что в России все революции начинаются сверху. Историк Натан
Эйдельман издал небольшую книгу с таким названием в самом начале Перестройки.
Что это значит? Что глубинная Россия еще не «совершила» свою революцию, еще не
переварила «озападнивание», модернизацию, контраст между крупными городами и
бескрайними деревенскими просторами? Что молодых, даже юных людей, которые
время от времени выходят на митинги на улицы Москвы, ничего не связывает с этой
глубинной Россией? И что пока все будет так, революция не завершится? Значит,



власть сверху? В любом случае, праздновать тот год, который всего за несколько
месяцев изменился до неузнаваемости, было бы крайне сложно.

От редакции: Другие материалы, посвященные юбилею Русской революции, Вы
найдете в нашем тематическом досье.
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