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Гузель Яхина (© Nashagazeta.ch)

В августе этого года в лозаннском издательстве Noir sur Blanc вышел французский
перевод книги «Зулейха открывает глаза», удостоенный в России  премии Большая
книга. Главное – то, что мы не знаем ни одного человека, которого он оставил бы
равнодушным.

|

En août 2017, aux éditions lausannoises Noir sur Blanc, a paru la traduction française du
livre Zouleïkha ouvre les yeux qui a reçu le prix Bolchaïa kniga (Grand livre), en Russie.

Gouzel Iakhina : « En vouloir au passé n’a aucun sens »

Первый роман Гузель Яхиной стал, на наш взгляд, одним из самых ярких событий
российской литературной жизни последних лет. И дело не только в официальном
признании. Главное – то, что мы не знаем ни одного человека, которого он оставил
бы равнодушным.

Наша Газета.ch: В своем чудесном предисловии к Вашей книге Людмила
Улицкая прежде всего отметила Вашу «двукультурность». Откуда,
действительно, Вы так хорошо знаете то, что описываете в первой части
романа? Вы росли в традиционной татарской семье, от которой получили и
красивое имя, в Москве кажущееся экзотическим?

Да, имя мое экзотично лишь в Москве; в Татарстане оно так же обычно, как Ольга или
Наталья. И семья у меня была самая обычная, классическая советская семья: мама –
врач, папа – инженер. Но зато я богата на бабушек и дедушек. Со стороны папы это
были казанские татары – городские, с сохранившимися буржуазными обычаями. А со
стороны мамы – татары деревенские. Они переехали в Казань в 1960-х в поисках
лучшей доли и даже в своем казанском доме полностью сохранили традиционный
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уклад сельской жизни. Именно их дом – а в нем я провела в детстве очень много
времени – и описан в первой части романа как дом Зулейхи: стены, окна, лестницы,
сени, двор, хлев, амбары с утварью, соленый гусь и яблочная пастила на чердаке… В
доме бабушки и дедушки соблюдались традиции, и соблюдались достаточно строго.
Мы не всегда понимали их смысл. Почему нельзя наступать на порог? Брать хлеб
левой рукой? Класть каравай горбушкой вниз? Только позже, будучи взрослой и
многое прочитав, я поняла, что то были остатки языческой культуры, с которыми
жили и мои бабушка с дедушкой, и их родители, и более далекие предки. Так что
описания и детали в первой – национальной – части романа взяты, что называется, из
жизни. Конечно, восстанавливая воспоминания, я сильно сгущала краски и
переставляла акценты.



Я очень рада, что родилась и выросла именно в Казани – городе, где мирно и
гармонично сосуществуют две культуры, татарская и русская. Правда, на обретение
этого равновесия потребовалось почти пятьсот лет совместной жизни. Росла, питаясь



из двух источников – из двух культур. Позже в мою жизнь вошла еще и немецкая
культура – по первой специальности я преподаватель немецкого языка.

Если первую часть Вы могли вспомнить, то вторую – точно никак. Как Вы над
ней работали, как собирали материал?

Первый источник материала – это рассказы бабушки, которая еще семилетним
ребенком оказалась в 1930 году в Сибири, в кулацкой ссылке, и провела там
шестнадцать лет. Именно эти рассказы и вдохновили меня на написание книги.
Роман «Зулейха…» не биографичен, и его героиня – вовсе не моя бабушка. Мне было
интереснее рассказывать не историю ребенка, выросшего и сформировавшегося в
Сибири, а взрослой женщины, которая считает, что жизнь ее кончена, - и
неожиданно получает вторую жизнь, шанс полностью изменить свою судьбу, себя
саму. Женщины, которая в тридцать лет впервые выезжает из родной деревни,
вынуждена говорить на другом языке и даже взять в руки оружие, стать охотницей.
Женщины, которая путешествует не только географически – из родного села в
Сибирь – но и ментально: из архаического мира прошлого в мир современности…
Бабушкины воспоминания были главным толчком к написанию романа в принципе.
Честно говоря, у меня и выбора не было, о чем писать, - знала, что точно буду писать
о раскулачивании и кулацкой ссылке.

Еще один источник – научные труды, диссертации. Тут первым я хотела бы с большой
благодарностью назвать имя ученого, чьими работами много пользовалась – это
профессор Института истории Российской Академии наук Виктор Николаевич
Земсков, последние тридцать лет посвятивший изучению темы спецпоселенцев. К
сожалению, он скончался недавно.

Много времени я провела на сайте общества «Мемориал», где собраны воспоминания
самых разных людей, прошедших через ГУЛАГ. Это было большое, тяжелое и очень
важное чтение, ведь в научных работах можно найти интересные цифры, факты,
исторические заключения, но не жизнь с ее запахами и ощущениями. А в мемуарах
как раз наоборот – в них ощущается дыхание жизни.

Кроме того, я объехала несколько музеев. Например, на Рижском вокзале в Москве
есть Музей железнодорожного транспорта, где можно заглянуть внутрь теплушки –
именно такой, в какой везли в Сибирь моих героев – и увидеть побуревшие стены,
нары, маленькие зарешеченные окошечки, буржуйку в центре. И попробовать
представить, что могли чувствовать люди, которых неделями везли в таком телячьем
вагоне…

Еще одним важным источником стали фильмы тридцатых годов про
коллективизацию: прежде всего, отмечу «Землю» Александра Довженко и
запрещенный, а позже утерянный «Бежин луг» Сергей Эйзенштейна,
восстановленный Наумом Клейманом по оставшимся кусочкам пленки, фотографиям
и сценарию Александра Ржешевского. Это был так называемый «эмоциональный
сценарий», в котором Ржешевский не только описывал видеоряд, но и пытался
максимально точно передать эмоции тех, кто живет на экране. Текст этот гениален и
страшен одновременно – абсолютной верой в правильность происходящего.

Единственное, чего я намеренно избегала во время подготовки романа, – это чтения
художественных произведений о ГУЛАГе. Запретила себе перечитывать Шаламова,



Солженицына, Гинзбург. Не хотела попасть под влияние.

Молодежь принято ругать во все времена, ругают и сейчас, в частности, за
равнодушие к прошлому и будущему, за сиюминутные материальные



интересы. При этом Вы, вполне молодая женщина, обращаетесь к
тяжелейшей теме прошлого. Сколько времени Вы писали роман и что Вас
мотивировало?

Писала я почти три года, а мотивация была, прежде всего, личная: хотела
разобраться в отношениях с бабушкой и понять, что именно сформировало ее
характер – очень твердый, жесткий. Уже начав заниматься этой темой, поняла, что
надо делать это серьезно. Мне было очень важно сделать это и ради памяти о
бабушке, и ради моих родителей и дочери, и ради заполнения пробелов в моих
собственных знаниях, ведь что-то из рассказов бабушки я не запомнила, о чем-то не
догадалась спросить или записать на диктофон, а теперь очень об этом жалею.

Многие рецензенты отмечают определенную жесткость Вашего стиля и, так
сказать, раскладку текста под кино, наподобие сценария. Второй момент
можно объяснить тем, что Вы – профессиональный сценарист. А первый?

Просто писала, как чувствовала, как умею. Я не профессиональный писатель, чтобы
выбирать  стили из имеющейся богатой палитры. Единственное, что я четко
понимала: роман, в начале своем национальный, должен в какой-то момент
измениться – и вырасти в наднациональный, интернациональный. Также хотелось,
чтобы, с одной стороны, роман получился историческим – с соблюдением всех
деталей, точным соответствием исторической правде. А с другой стороны –
неисторическим: чтобы он не просто рассказывал о трудностях кулацкой ссылки, а
затрагивал бы и общечеловеческие темы вне исторического контекста. К примеру, о
том, что важнее для женщины – любовь к мужчине или любовь к ребенку. О том, что
значит любить врага и убийцу собственного мужа. О том, как долгие годы нести
бремя вины перед умершим мужем за свои чувства.

Ваша книга трогает потому, что в ней нет черно-белых персонажей. Даже в
страшной Упырихе, свекрови Зулейхи, Вы показываете ее любовь – любовь к
сыну, да, принимающую порой уродливые формы, но все же любовь. А
описание группы несчастных, выброшенных судьбой на берег Ангары – таких
разных, в других обстоятельствах никогда бы не встретившихся – проникает в
самое сердце. Вопреки модному сейчас пессимизму, Ваша книга возвращает
веру в человека, в то, что в самых страшных ситуациях в нем проявляются все
же лучшие качества.

Мне было важно в романе сохранить светлые нотки из бабушкиных рассказов. В
устных рассказах светлого иногда гораздо больше, чем в мемуарах. Бабушка
рассказывала о Пит-Городке (а именно так назывался трудовой поселок в Сибири,
где она провела шестнадцать лет жизни) и описывала не только страшные вещи, но
и какие-то теплые моменты: как собирали морошку в тайге, как плыли на плотах по
Ангаре… Кстати, выяснилось, что этот самый Пит-Городок, который давно считался
умершим (после распада Советского союза он никому не был нужен, и последние
питчане покинули его) – все еще жив. После публикации романа мне написали его
бывшие, а теперь разъехавшиеся по разным городам, жители и рассказали, что раз в
год они собираются и выезжают в Пит ухаживать за могилами.



Гузель Яхина (Nashagazeta.ch)

В этом году отмечается столетие Октябрьской революции. Единой оценки
этого события в России до сих пор нет. А есть ли она лично у Вас?

Кто-то из восточных деятелей, кажется, Мао Цзэдун, на вопрос о Великой
Французской революции сказал: прошло еще слишком мало времени, чтобы ее
оценить. Думаю, его слова применимы и к русской революции.

То есть в Вас не живет обида на советскую власть за бабушек и дедушек?

Обижаться на прошлое бессмысленно. Такой обиды не было даже у них самих, ни у
одного. Более того, один дедушка, с папиной стороны, до самого конца оставался
убежденным коммунистом. Бабушка же, чья судьба вдохновила меня написать
роман, вспоминала о пережитых годах ссылки даже с легкой ностальгией. Прежде
всего – ностальгией о крепкой нерушимой дружбе. До самой смерти она
поддерживала отношения с теми, кто жил с ней в Пит-Городке, они были для нее
ближе, чем некоторые родственники…

В современном российском обществе прослеживается четкая тенденция к
обелению Сталина. Вас это не пугает?

Череда травм, пережитых нашей страной, так длинна и тяжела, что «проработать»
их быстро не получается. Практически каждое поколение в России за последние сто
лет переживало свою травму. И каждая травма наслаивалась на предыдущую – без
какой-либо общественной дискуссии, без проработки и осмысления. Да, во время
перестройки и в 1990-е такая дискуссия шла – и в какой-то момент нам показалось,



что мы ответили на все вопросы, что с прошлым покончено, что можно теперь
обратиться к будущему. Сейчас выясняется, что это не так: непроработанные и
незажившие раны открываются – и разговор о прошлом возникает вновь.  Пусть этот
разговор идет столько, сколько нужно. Посмотрите на список лауреатов премии
«Большая книга» 2016 года: первая премия – Леонид Юзефович, «Зимняя дорога»,
книга о гражданской войне в Якутии; вторая премия – Евгений Водолазкин,
«Авиатор», современная  история с началом и концом в Соловках; третья премия –
Людмила Улицкая, «Лестница Якова», роман, основанный на судьбе и письмах ее
деда, тридцать лет проведшего в лагерях. Вот, что волнует писателей. И что волнует
читателей: все книги имеют большие тиражи.

То есть Вы не считаете, что пора ставить точки?

Точки, конечно, ставить нужно, но не нужно с этим излишне спешить, искусственно
ускоряя процесс.

«Зулейха открывает глаза» – Ваш первый роман, и сразу такой успех: премии,
переводы на более 20 языков… Вас это стимулирует или, наоборот,
расхолаживает?

Ни первое, ни второе. Успех налагает ответственность, а также – очень поднимает
уровень ожиданий. Я работаю сейчас над второй вещью, не знаю пока, когда
завершу работу, смогу ли сделать ее так же хорошо. Надеюсь, что да! Конечно, я
очень признательна судьбе за успех «Зулейхи» - премии и переводы помогли книге
найти больше читателей, это главное.

А какая была реакция на книгу в Татарстане?

Очень разная и очень эмоциональная. Кому-то показалось, что роман очерняет
татарскую женщину, татарскую мать, что я некорректно затронула национальные и
религиозные мотивы. А кто-то, наоборот, посчитал книгу гимном татарской женщине.
Я благодарна за все отзывы и рецензии, даже самые негативные, так как активная
дискуссия вокруг романа в конечном итоге подхлестнула читательский интерес. Для
меня было важно, что первый перевод романа был – на татарский. Он был сделан
самым заслуженным издательством республики – Татарским книжным издательством
– и очень быстро: ровно через год после выхода русской книги на полках стоял
татарский вариант.

Вот и поговорим о переводах Вашей книги. Немецкий перевод, появившийся в
феврале этого года, Вы могли проконтролировать, а остальные? Ведь в книге
столько слов, непонятных даже русскоязычному читателю. Приходится
доверяться переводчикам и издателям?

Прежде всего, я бесконечно рада всем переводам. Если, прочитав историю Зулейхи,
читатель где-нибудь в Китае или в Америке чуть лучше поймет российскую историю,
хоть немного заинтересуется татарской культурой – я буду счастлива. Я работаю не
одна, а с профессиональным литературным агентством, которое полностью владеет
ситуацией. Общаюсь с переводчиками и отвечаю на все их вопросы. Да, доверяю
издательствам, поскольку, мне кажется, работаю с очень профессиональными. Мы
все заинтересованы в том, чтобы сделать книгу как можно более понятной для
читателя.



Что касается тюркских слов, достаточно часто использованных мною в первой части
романа, то каждое издательство принимает решение самостоятельно – оставлять ли
их для лучшей передачи атмосферы и национального колорита или все же убрать. В
Финляндии, например, приняли решение сохранить в тексте все татарские слова,
причем без выделения курсивом и без словарика в конце книги, по которому можно
было бы сверить значение, - сочли, что текст и в таком виде будет понят. Англичане
же, с моего согласия, наоборот, решили все татарские слова перевести, чтобы
избежать переусложненности и не отпугнуть читателя с первых же страниц. В
немецком переводе татарские слова сохранены частично и выделены курсивом.

Почти все «шариковы» в Вашей книге в разной мере оказываются
наказанными – Денисов, Груня, возможно, позже Горелов. Вы верите, что
преступление неизбежно влечет за собой наказание?

(задумывается) Вы правы, в большинстве случаев я их, конечно, наказываю…

Чем очень радуете жаждущего справедливости читателя!

… но я это делаю, заметьте, только с эпизодическими персонажами, а не с главными.
В описании судеб значимых героев я все же стремилась сохранить историческую
правду. Пользуясь правом автора, я оставила в живых все тридцать переселенцев,
которые провели первую зиму в тайге и основали трудовой поселок. Возможно, это
не очень реалистично, но у меня в этой части романа уже были другие задачи – не
столько соблюсти достоверность, сколько наделить эту историю выживания чертами
легенды. Вообще, я была гораздо добрее к моим героям, чем была бы к ним жизнь.

Наверно, в этом и есть, действительно, главная привилегия автора…

швейцарская культура
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