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«Предпоследний диктатор Европы
умер на пути в Санкт-Мориц» |

Автор: Надежда Сикорская, Лозанна , 17.04.2025.

(DR)

Это чрезвычайное происшествие – одна из сюжетных линий романа украинского
писателя Юрия Андруховича «Радио Ночь», опубликованного во французском
переводе Ирины Дмитришин лозаннским издательством Éditions Noir sur Blanc.
Сегодня роман поступит в книжные магазины Швейцарии, Франции, Бельгии и
Канады.

|

Мы общались с Юрием Андруховичем, одним из наиболее известных современных
украинских авторов, в марте 2021-го – тогда поводом стал выход французского
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перевода его «Лексикона интимных городов». Общались совершенно естественно по-
русски, хотя Майдан и все остальные известные события были уже позади, а Москве
и москвичам в той книге досталось. Правда, автор признался, что изображение
российской столицы вышло у него «однобоким – критическим и злопыхательским»,
хоть и подразумевался «эстетический трюк». На такое признание способен не
каждый писатель. Но это было до войны. И мы искренне удивились, увидев, что в
книге, ставшей поводом для сегодняшней публикации, но впервые опубликованной в
том же 2021 году, Юрий Андрухович называет русский языком, «когда-то известным,
как русский». Читать такое грустно. Особенно когда знаешь, что когда-то писатель
переводил на украинский Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама. На этот раз
знающие его люди посоветовали обращаться к нему на английском. Что мы и
сделали. И получили быстрый и дружелюбный ответ, частично и по-русски, с
оговоркой, что говорить на этом языке Юрию Андруховичу все более непривычно. Что
гораздо понятнее.

А книга «Радио Ночь» (в оригинале «Радіо Ніч», а перевода на русский пока нет, так
что цитировать будем в дальнейшем своими словами) очень интересная! И
неожиданная. В конце 2020-го, накануне ее первой публикации, журнал «Vogue»,
тогда выходивший в Украине на русском, назвал ее «самым остросюжетным и в то же
время самым лиричным текстом Андруховича». Такая оценка представляется нам
верной, но мы бы ее развили и определили жанр как невероятное сочетание
политического триллера, исторического свидетельства, литературной исповеди,
эротического романа и любовной истории. К многообразию сюжетных линий надо
добавить двойную, или параллельную, форму повествования: поочередно от имени
рассказчика, по поручению «Международного Интерактивного Биографического
комитета» пытающегося написать биографию Йозефа Ротского, и от имена самого
Ротского, то и дело обращающегося к аудитории на волне своего радио, Радио Ночи,
плюс еще вставленная в нарратив пьеса.

Сам автор – а он в не меньшей степени музыкант, чем писатель – называет свой
роман «акустическим», признаваясь, что всегда мечтал написать «роман со звуком».
Мечта сбылась, и трудно не разглядеть в главном герое, «пианисте баррикад»
Йозефе Ротском (в фамилии, поясняется в тексте, скрещены Рот и Бродский)
автобиографические черты самого Юрий Андруховича. Всё, чего герой хотел в жизни,
- это играть музыку. Но политика врывается в его жизнь, как в жизнь каждого из нас,
и вот он оказывается вовлеченным в революционные события – «мне выпала честь
играть для баррикад». Автор не называет стран и имен собственных, то все и так
понятно. Поучительно читать описание нарастания народного недовольства и
реакции на это власти, делящей людей на категории. «Достаточно было
нейтрализовать кажду категорию, прибегая к гибридной тактике, основанной на
личных особенностях. Надо было их изучать, выманивать, наблюдать за ними и
шпионить: их маршруты, их контакты, их привычки, их слабости, их чувствительные
места. <…> Одной из самых многочисленных групп не могли не стать “артисты,
журналисты, блогеры, общественные деятели и священники”. Ротский не мог не
оказаться в этом списке». Он создает себе сценический имидж Агрессора и
использует все свое влияние для борьбы с диктатором, привлекая к себе внимание
спецслужб и наблюдая, как в нем самом и в людях вокруг него развивается паранойя.
И есть, с чего: спецслужбы действуют традиционными методами – угрозы, шантаж,
взятие в заложники близких, избиения, похищения… «В решающий момент
специальный корреспондент CNN перед всем миром первым определил
происходящее, как революцию». Да, заграница всегда готова нам помочь.
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Что дальше? Схема известна. Вынужденная эмиграция («эмиграция – это страна, где
плохо спится»), борьба за выживание игрой в бараx, случайные (или не случайные)
связи, влюбленности… («Йозеф Ротский с юности всегда разделял любовь и секс.»332
) В итоге он оказывается в Швейцарии, где и происходит драматический эпизод: в
ситуации, когда ему приходится выступать перед диктатором той самой страны, из
которой он бежал, Ротский, не способный на убийство, запускает в него яйцом,
предварительно сбацав «Мурку». И неожиданно убивает. Описание этого момента
великолепно. «В тот же день сотрудники кантональной полиции арестовали в
Большом Салоне отеля «Paradis» двух человек, замешанных в попытке убийства
Шмоша, предпоследнего диктатора Европы. Один из задержанных представился
начальником охраны диктатора, а второй – иностранным пианистом, работающим в
упомянутом отеле. Напомним, что после обеда Шмош, предпоследний диктатор
Европы, перенес сердечным приступ с кровоизлиянием в мозг и умер по дороге в
ближайшую клинику в Санкт-Морице. Согласно независимым экспертам, диктатор
Шмош – цитируем – «скончался от постоянного страха, а также от систематического
злоупотребления властью и виагрой».

Думаем, этот отрывок дает вам представление о бурлескном стиле автора. Но что за
Шмош такой? Опрошенные украинские знакомые заверили, что в украинском языке
такого слова нет, а нам в нем явно слышался русский «чмошник». Эту догадку
подтвердил Юрий Андрухович, добавив: предпоследний диктатор Европы –
«ироническая фигура. Когда я писал «Радио Ночь», на западе Лукашенко называли
«последним диктатором Европы». Мне показалось остроумным придумать
«предпоследнего».

На наш взгляд, швейцарскому читателю будет очень интересно увидеть собственную
страну глазами Юрия Андруховича. Начиная с тюрьмы города Z., где оказывается
герой после неожиданно удачного покушения. (Как мы узнали, автор действительно
посещал тюрьму в Цуге, но этого визита оказалось недостаточно, и он отправил
длинный список вопросов проживающей в Швейцарии украинке-адвокату, которая и
предоставила ему необходимую дополнительную информацию.) Описание этой
тюрьмы, расположенной в бывшем монастыре – ее директор, учитель литературы по
образованию, дарит герою на память томик Вальзера – окунает читателя
практически во все темы, изо дня в день обсуждаемые швейцарской прессой. Йозеф
Ротский знакомится здесь с просителями убежища, ожидающими решения своей
участи, и с единственным затесавшимся среди марокканцев, албанцев, грузин,
коптов, турок, узбеков и т.д. американцем – Джеффри Субботником (или Джерри
Шабатником), ВИП-заключенным, оказавшимся за решеткой за невыполнение
обязательств по паушальному налогообложению – неожиданно для себя Йозеф
Ротский оказывается душеприказчиком американца и обладателем «золотого
ключика» к его состоянию, что лишь добавляет ему хлопот.

Заявляя, что «честность в Швейцарии паталогическая», автор дает волю своему
чувству юмору и граничащей с сарказмом иронии, откровенно посмеиваясь над
некоторыми «национальными особенностями» нашей маленькой страны. Стоит ли
обижаться на такой пассаж, касающийся швейцарского нейтралитета: «Мы не
равнодушны, ты прекрасно знаешь, - уверяет Ротского один из персонажей. – Мы
сочувствуем вашей революции и твоей стране, сломленной монстром. Но нет
насилию! Ты понимаешь? Нулевая терпимость по отношению к насилию. Из-за этого
вас и утопили в крови – из-за того, что вы уступили и ответили насилием»?

Помимо политической составляющей и злоключений героя, оказавшегося между



Режимом и Мафией, словно между молотом и наковальней, в книге много эротики и
просто секса, что может одну часть читающей публики привлечь, а другую совсем
наоборот. Да, потуги стареющего ловеласа, падкого до гораздо более молодых
женщин, не слишком аппетитны, но эта часть сюжета позволяет поднять важнейшие
темы детской проституции и буквального порабощения многочисленных жительниц
Восточной Европы организованными преступными группировками.

Вообще, кажущаяся легкость повествования прекрасно совмещается с меткими и
тонкими наблюдениями, глубокими мыслями и выражением искренних чувств и
тревог. Процитируем. 304. «Королевства нападали на королевства, владения на
владения, земли на земли, соседи на соседей, особенно здесь, в Европе Центро-
Востока, где до наших дней, если говорить начистоту, не все чисто с историческим
наследием и его различными трактовками. Что же говорить о тех убийственных
эпохах.»

Думаем, комментарии излишни. Скажем напоследок, что на всем протяжении книги
мы думали о том, что было бы здорово составить playlist из мелодий, которые
«звучат» в ночных радиопрограммах Йозефа Ротского. Оказалось, не мы одни!
Благодаря QR-коду в конце книги вы найдете полный список – слушайте на
здоровье! 

От редакции: В этом году Юрий Андрухович будет гостем литературного фестиваля
Bibliotopia, который пройдет в Фонде Яна Михальского 16-18 мая. Всю практическую
информацию вы найдете здесь. 
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